破产法的温度|债务之“魔桶”,文学的“富矿”

今日热点 2022-06-23 10:31 19

摘要:美国小说家伯纳德·马拉默德真是高手。当我偶然读到《魔桶》,很快便被其“魔性”打动。《魔桶》,伯纳德·马拉默德著,吕俊译,99读书人|人民文学出版社2021版...

美国小说家伯纳德马拉默德真的是高手

无意中读到《魔桶》的时候,上海这些客运站今起恢复运营,进站乘车有何要求?很快就被它的“神奇”打动了。《魔桶》,伯纳德马拉默德 著,吕俊 译,99读书人人民文学出版社2021版

103010,作者伯纳德马拉默德,吕俊译,99读者|人民文学出版社,2021年版

马拉默德的作品多次获得美国国家文学奖和普利策文学奖,还被改编成电影。他本人是20世纪最重要的美国犹太作家之一。

马拉默德1914年出生于美国纽约。他的父母是俄罗斯犹太移民。他出身社会底层,早年经历坎坷。他在青春期赶上了大萧条,然后又赶上了纳粹崛起和第二次世界大战。作为一个成年人,他只能处于社会的底层。即使你获得了俄勒冈州立大学的教学职位,因为你没有博士学位,你也只能做一些助教的工作。当他1986年去西部的时候,马拉默德已经成为美国文学的顶级代表。

这些背景深深影响了马拉默德的作品。他对底层民众命运的精细把握,就体现在字里行间。他的作品充满了孤独、贫穷和不幸,也充满了乐观、同情和幽默。通过他的话,马拉默德成为“那些带着核酸阴性证明回国的不幸者的人道主义代言人”。

在103010收录的13篇短篇小说中,有几篇借助债务展现了“魔力”。

其中一个是《魔桶》 ——。

帕内萨夫妇用他们所有的3000美元积蓄开了一家街头食堂。他们不想去找他们的女儿。他们只想谋生。他们工作不太努力。他们的目标客户是经常去超市购物却忘了必需品的邻居。清洁工威利是他们的常客之一。

威利每次来访都以聊天为主,购物为辅,单笔消费从未超过50美分。有一天,威利在聊天时捡了起来,不知不觉装了价值3美元的货物。但他口袋里只有50美分,极度沮丧。帕内萨安慰他。这是什么?剩下的随时都会好的。Penessa认为任何事情都必须值得信任,买卖和其他事情一样。“说到底,守信意味着我们都是人。如果你是一个真实的人,你应该信任别人,别人也应该信任你。”

当然,他在一两天内就赊回了2.5美元。俗话说,再欠也不难。帕内塔还再次承诺,他可以信任任何他想要的东西。

短期的赊购并没有影响到Penessa的小店,反而刺激了Willie的购物欲望。他很高兴不用付现金。他对如何还清债务没有计划,但他对赊账充满了乐趣。即使口袋里有10美元现金,他还是选择了信用卡。为了阻止老婆唠叨限制信贷催还款,他给老婆买了件衣服。

威利对信用卡上瘾了。每次赊购不少于2美元,有时高达5美元。每一次,佩尼萨都以同样的方式清点和保存书籍,佩尼萨夫人也以同样的方式为他打包。有一段详细的描述:“每次威利来店里,帕内萨总是打开账本,用舌头舔舔指尖,翻一些空白页,翻到中间,找到威利的那一页。”但是Penessa夫妇从未直接向Willie要过债。

旧账不清,新账欠。马拉默德写道,当账单累积到83美元时,“帕内萨抬起头微笑着问威利什么时候可以付账。”但从那天起,威利扮演了失踪的角色。

威利和他的妻子讨论偿还债务。“我拿什么去还?我这辈子哪一天有钱了?”他的妻子越是催促他,威利就越是恨佩尼萨夫妇,他发誓绝不还钱!

偶尔良心发现,威利想还债。他以上帝的名义发誓,他会偿还哪怕是一点点。在梦里,他用橡皮筋把一美元钞票捆在一起,然后送给了帕内萨。“给你,小老头,我敢说你根本没想到我会把钱还给你,别人可能想不到,连我自己也不敢想。”

一天,威利收到了帕内塔夫人的一封信。信中说丈夫生病了,但家里没钱,问威利能不能先还10美元。威利把信撕成碎片,藏在地下室里。

第二天,威利把他的外套拿到当铺,当了10美元。他在潘集小卖部准备还债时,看到门口停着一辆灵车,两个黑衣男子从楼里抬出一口小棺材。佩内萨去世了,佩内萨夫人去了她的异地恋女儿那里。只有债务还在。

另一个是《魔桶》 ——。

赖一步夫妇经营着一家小面包店,每天都是顾客盈门。

一天,一个陌生人来到商店。他叫科贝特斯基,年轻时是赖亦布的好朋友。15年前,两人因为一笔100元的借款发生争执,分道扬镳。他们的命运被打断,靠借钱继续:这一次,科贝特斯基想借200美元,为去世5年的妻子立一座纪念碑。

考茨基已经预付了50美元买下了墓地,多拉的名字被刻在了墓基上。但是因为没有墓碑,墓地还是空的。这让考茨基感到羞愧。他最担心的是,当他去墓地的时候,它会被夷为平地。五年来,不是没有努力测试Tsky,但种种不幸导致未能收集到余额。

那一年的不开心,早就忘记了。艾布答应和妻子贝蒂商量。贝蒂不想去。“我们穷,没那么多钱。”在考茨基面前,夫妻俩吵了起来。

最后,贝蒂深受感动,但脱口而出的仍然是她的苦难.这时候面包烤箱有烧焦的味道。巴茨基和雷依布相互拥抱,一起哀叹逝去的青春,就这样分手了。

比如《账单》,我们看到马拉默德对“破产”3354的使用。

移民到卡利克斯后,波兰攒了两三千块钱。他用这笔钱从去世的邻居那里买了一家杂货店,但生意一直不好。有一段时间,卡利克斯打电话到罗森的公司要求贷款,导致贷款业务员罗森和卡利克斯相识。

罗森劝卡利克斯尽快搬出去,但卡利克斯不听。两个月后,Calix想卖掉商店,但没有买家。他们不得不呆在家里挨饿。他们一天没花一分钱,日子越来越不好过。

"申请破产。"罗森试图说服卡利克斯。卡利克斯不忍心看着所有的钱白白浪费,他担心下一次失业。最后,当卡利克斯下定决心申请休息时

产,但还没等到他把店铺拍卖出去,卡利什就一命呜呼。
在葬礼之后,罗森继续劝卡利什的遗孀艾娃,让她带着1000美元保险金,带着孩子们远走高飞,让赊店员把店铺接过去,否则最终什么也得不到。
艾娃不听规劝,而是用保险金进货、装修店面,试图通过橱窗的重新布置吸引新主顾来。顾客依然很少,生意毫无起色。
不出几个月,艾娃的1000美元即告花光。告借无门,艾娃不得不来求助于罗森。而罗森为她争取到“无息贷款”,因为他自掏腰包支付了利息。艾娃努力工作,期待着好转。
在小说的后半部分,罗森各种帮艾娃,然后被艾娃各种拒绝。罗森建议艾娃跟他住一起节省房租,或者干脆嫁给他,或者冒充她先夫的朋友分期还债,甚至写下遗嘱、确定艾娃为受益人后选择自杀……然而这些,都被艾娃拒绝。
还有比如《哀悼者》,债务成为“助推器”——
在租住十多年的公寓中,凯斯勒每月按时缴纳房租。但他饱受看门人伊格内斯的嫌弃。在看门人的怂恿下,房东格鲁伯准备把凯斯勒扔到街上。
此刻,格鲁伯“正为财务问题而发愁”。如果能够把凯斯勒赶出去,不仅可以通过便宜油漆省几个钱,而且通过转租,至少可以多收5美元的房租。
但凯斯勒走投无路。即便被扔在大街上,最后还是被好心的邻居们抬了回来。格鲁伯气急败坏,“这房子是我的,可现在这个房子快倒塌了。我现在债台高筑。不管是哪个住户,如果他不爱护它,他就得走。”
为了赶走凯斯勒,格鲁伯不惜启动司法和执法程序,最后甚至下定决心把他送到贫民院。这种折磨,一直到他最后良心发现。
……
读完《魔桶》,怅思良久。显然,马拉默德是一个很善于用债务驱动小说情节发展的高手。债务把债权人、债务人牢牢绑在一起,为源源不断的故事、冲突和悬念提供了广袤的舞台。想起小时候村里戏台上的对联:“三五步走遍天下,七八人百万雄师。”债务正是这样的戏台。
马拉默德笔下,主角基本都是债务人。这些债务人,基本都属于“诚实但不幸”的类型。他们纵然千人千面,但共同点是卑微、可怜,骨子深处不乏倔强和乐观。不管债务的重担是否即将压垮他们的血肉之躯,但他们总是倔强地活着;在每一篇作品背后,总有人性在债务的暗夜里发出幽光。
走笔至此,我想起另一副对联:“借新账,还旧账,借账还账账还账;拆东墙,补西墙,拆墙补墙墙补墙。”一旦打开债务这个“魔桶”,再拙劣的作家也都能才思如泉涌。讲真,债务世界真是一座值得小说家发掘的富矿。
(作者陈夏红为中国政法大学破产法与企业重组研究中心研究员)
相关推荐

评论列表
  • 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~
关闭

用微信“扫一扫”