潘敦︱来武康路看张充和

今日热点 2022-06-20 12:21 22

摘要:第一次见冰逸小姐是2019年的秋天,拍卖季里南京的朋友曹军在北京鼓楼附近的时间博物馆里办书法展,宣传海报上冰逸是策展人。11月的北京天清气冽,风紧风慢,展览的开...

2019年的秋天,俄总理:俄罗斯无法被孤立,并且在全球有很多朋友我第一次遇见了冰依小姐。在拍卖季节,南京的朋友曹骏在北京鼓楼附近的时间博物馆举办了一场书法展览。冰一是海报上的策展人。11月的北京天气晴朗多风,风紧而缓。展览开幕式在室外,我穿了一件羊绒大衣,很难不被寒冷刺伤。我不怕冷。我穿着沙朗的裙子,薄薄的丝绸,拖着地板。西方的风格,东方的细节,舞台上的狐狸皮皮草,演讲时偶尔伸出的玉臂。顾名思义,我是一个人。开幕式上,有很多朋友从世界各地赶来祝贺曹军,我告诉曹骏,他的面子真大。曹骏笑了,拿了一支烟,对我说,“谢谢你,冰姨小姐。她的脸至少占了一半!”

展览结束了,世人未曾想到,秋去冬来,阴霾转眼已转。在家家关门,人人自危的那几个月里,大家只能用手机聊天。我和冰怡偶尔会互通消息。首先,我们谈到了健身。她是一名运动员,然后我们谈论书法,绘画,我的画廊,以及我举办的展览和人。谈到白先生,她说白先生是她的师兄,曾在耶鲁大学跟随班先生学习艺术史,与先生也很亲近。我问安排2021年五一假期的冰姨是不是也跟崇和学书法,她说崇和一直劝她好好写字。“我太贪玩了,坐不住,老是惹老人家生气。”在留言里,我能读出她的遗憾和歉意。“可是别人没有学会同样的技能,我却学会了种花!当你回到北京时,我会带你去看我的院子。有一百多盆花,真好看!”林曦绘张充和小像

画一幅林曦张充和的肖像。

张充和行书临王羲之《孔侍中帖》及《忧悬帖》

张充和行书王麟西直《孔侍中帖》和《忧悬帖》

我没见过崇和,但我一直相信和她有某种莫名的缘分。十几年前,我跟随唐建元先生学习古琴,听唐先生讲过他在美国读音乐学博士时的往事。那是在20世纪80年代。20世纪90年代初,白先生去了美国。直到2016年回国任教,白老师与崇和的接触最多,他写了很多关于崇和的文章。《云庐感旧集》中的《充和送我进耶鲁》篇最有感情,收录在中华书局出版的《充和老师的家》第八集,很少把我们这些崇尚清芬的后辈拉近与崇和的距离。冰怡说,她1998年来到耶鲁,2003年离开。那段时间,她每周去看崇和一两次,经常是上午,教她写字,她也没学会。教她写诗,她不学;她教歌剧,但她拒绝学习。“总之,我不能传承她的衣钵。那时候我太不听话,太不懂事,有时候真的会惹她生气。现在想想,如果我再好一点,她会不会更幸福?”可能离崇和太近了吧。冰姨说,她所熟悉的崇和,并不是一个大家闺秀,也不是一个民国才女,而是一个精神上非常干净纯粹的人。“很奇怪,我离开崇和的时候她已经快九十岁了,但在我眼里,她就像一个女孩,一个永远不会离开我们的女孩”。

我看过崇和91岁时的照片。那是2004年,她最后一次回到中国,她在北京和苏州呆了一段时间,在那里举办了书法展。沈从文在北京崇文门沈宅已经去世多年,沈夫人和崇和三姐张兆和也在前年去世。几年前,在西陵拍卖会上,我看到了她当年在北京写的扇子。墨色比她八九十年代写的那些字略淡,用笔略松,但精神未失。前年浙江大学出版社出了王导先生编的《掌故》,把往事散了。看完书后,我给发了一条短信,告诉她,崇和的弟弟张在1977年去世前,曾在她工作的贵州师范大学教了20多年的中文,崇和跟随了的至亲。1984年,他去贵阳一个月,看望他的嫂子和晚辈。

103010李还说,崇和巴金是老朋友,抗日战争时期在西征途中相识。章宗和巴金甚至是更好的朋友。1991年,崇和去上海探亲时,也遇到了巴金。巴金给张兆和写信说他已经回过两次家了。我记得巴金的家从50年代就在武康路上,于是我努力想象当年崇和来到武康路的路径,也许是从淮海路拐进湖南路,然后在武康路右转。也许从淮海路拐进武康路后的南行记;可能是从华山路进来的,然后经过安福路往南走.那时候冷僻的街道近年来很流行。去年5月,宋寅也搬到了武康路,那里离巴金故居很近。人在穿越世代,穿越时空。三十年后,这条路上开的一家画廊,为三十年前这条路上的一个路人举办了一场展览。听起来可能有些牵强,但也不无道理。

我读过崇和十几年来写的很多文章,最好的当然是董桥先生:“很多年前,我欣赏过她写给施蛰存先生的一段歌词,很惊艳。传统的味道不用说已经太久了,她悠闲的墨迹正好透露出一种文化梦。当我醒来时,我悠闲地展开的是西风中老树的健康!她的手书天生是她的诗的爱好者,配上《笙歌扶梦》年的‘鸳鸯小字,但我还记得我手生疏’的矜持,还配上梅英偷越虹桥南的新闻,让人觉得低俗。”董老师收藏的墨也是精品,随便拿出一个,都是沉鱼落雁。这些年来,我经手的墨汁,大部分都是从西陵卢凤川手里流出的。这批去年买的川公子,据说是他最后的藏书。有些是画,有些是海报。我请了董老师、白老师、陆公子、陈如东帮忙,在画上签名、配画,或唱或和。千言风雅,邪不胜正,寒梅凄,竹半清绿。最有趣的是两幅风景画。他们只画了半个角。它们看起来不像画,却像是故意留白给别人的文具。我请董老师录《笙歌扶梦》,《纳兰词》,董老师说:“以故人之诗写故人之画,是惆怅。”

s://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/201/56/527.jpg">

张充和写墨梅,董桥题

我想起充和最爱昆曲,唐老师曾和我说充和平日最苦少人吹笛,无人配戏。昆曲我真的不懂,也欣赏不来,不过我拟写这张展览名单的时候,多少想起我看过的那些戏单。《寻幽》里那两句“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”当然有名,我却觉得紧接着的尾联才是点睛:“戏可逢场灯可尽,空明尤喜一潭星。”武康路上松荫里的展览我替充和配了这一潭明星,她若知道,也许会高兴。
 
相关推荐

评论列表
  • 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~
关闭

用微信“扫一扫”